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Soarele aluneca spre apus clorotic si absent, agitan-
du-se in crengile uscate ale copacilor de cimpie ingirati la
marginea cimitirului. Stere isi incalcea privirile in acest
desen arid. Alesese o ord tarzie pentru vizita la mormantul
Eufrosinei, ca sa evite forfota iritanti a diminetilor de dumi-
nica, dar ticerea plictisitd a inserarii i se parea gi mai stre-
santa. Nu se putea reculege. Altadatd, dupa depunerea flori-
lor si aprinderea [umandrii la morméntul parintilor, privind
inscrisurile in piatra, se afunda in timp ca un parasutist in
subteranele noptii. Gisea chipuri siroind de bunitate si dra-
goste primindu-l in intruchipirile sale de copil, adolescent,
flacdu, chiar de birbat, indulcit de melancolie. Lungile clipe
de reculegere lingd mormant erau méintuitoare intilniri cu
sine. Si langd lespedea Eufrosinei se regisea o vreme, desi
ea se abtinea s# intre in prim-planul evocirilor. Astizi n-au
mai functionat nici mecanismul parasutismului in tunelul
timpului, nici invocarile ritualice pentru deschiderea porti-
lor trecutului.

Intorcand capul spre partea centrald a cimitirului,
Stere descoperi ¢d nu e chiar singur printre pietrele, cru-
cile, grilajele si muguroaiele de pamant ce semnalizau, cu
o cochetirie fada, lumea ascunsid a mortilor. La vreo 20 de
metri, o siluetd feminina se apleca intr-un balans adormit,
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executand acele migciri sumare si stereotipe ale ingrijito-
rilor de morminte in vizita la decedatii lor. La un moment
dat, femeia se fixa in pozitie verticali si, cercetind impre-
jurimile, i§i opri ochii asupra lui. Se paru ci il recunoaste,
deoarece inclina capul, determinandu-1 pe Stere sa schiteze
la randu-i un salut evaziv. Considerand maruntul incident
incheiat si refuzand din comoditate si-i caute explicatie, in-
cerca sa reconstituie contactul (aproape esuat) cu moarta sa
(cu insemnele ei exterioare), pregitindu-se de plecare. Cu
coada ochiului observa ci ,vecina de mormant” iese pe alee
si se indreaptd agale, diseminandu-si atentia in spatiul fu-
nerar, catre locul unde se afla. Pirea si fie tinta excursiei
dezlanate, somnambulice a ciudatei colege de cimitir. Fara
s-0 cerceteze, preficandu-se concentrat asupra morméntu-
lui, printr-un sfert de privire pistra legitura cu silueta ce
inainta: o talie inalta, supld, un par negru ca pana corbului,
un aer semet, de om sigur pe sine. Cand personajul ajunse
la 4-5 metri, se dezmetici §i exclama:

— Vichi!

Intr-adevir, doctorita era, Victoria Pavelescu, una
dintre prietenele apropiate ale Eufrosinei, colega cu ea de
spital, componenta a ,.cercului” frecventat o viata intreaga.

— Nu m-ai recunoscut! {i intinse €a 0 mani osoasi
cu degete lungi, bine ingrijite. Nu ne-am vizut de cind s-a
prapadit Sina, nu? De sase ani. Sau sapte?

Stere avea acum o congtiintd vinovati si, cel mai grav,
ghicea ca poate fi suspectat de amnezie senili. Invoci nevo-
ia stringentd a schimbarii ochelarilor. Nu indrizni s intre-
be pe al cui mormant il ingrijeste Vichi de teama si nu faci
altd gafa, iar Vichi paru si ignore ignoranta lui. Se interesi
de cele dous fete ale lui Stere stabilite in Italia (una medic, ca
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mama ei, cealaltd om de afaceri). Stere, in contrapartida, in-
treba de baiatul ei, o celebritate in tenisul mondial, voind si
afle dacd, dupa turneele lui neintrerupte, se odihneste in Ro-
mainia sau cine gtie pe ce meridian... PAna cind Vichi dedu-
se singura cd interlocutorul nu stie de decesul lui Fane, sotul
ei, survenit cu mai bine de cinci ani in urmai. El era inhumat
aici, la cativa pasi de mormantul Sinei. Simula ci se loveste
cu varful degetelor peste frunte: da, il ciutase la funerarii
$i1ise spusese cd e in Italia. Stere se mird indelung, cu acea
consternare nu falsd, ci tardivd, eminamente teoretica, pro-
vocatd de disparitiile despre care nu am aflat la timpul po-
trivit, si care vizeaza viclenia evenimentelor de a se produce
in absenta noastri (ca §i cand dacd am fi de fatd le-am putea
zidarnici). Vichi, mai practica, ii ardta pe alee o banci veche
si il invita sd se ageze (probabil, se gandi barbatul, pentru ca
schimbul de cuvinte sa aibi loc intr-un cadru neutru). Stere
mai afld ci, dupa moartea lui Fane, Vichi cilitorise, atrasa
de fiu in turneele sale. In lumina faptului ci Fane fusese mai
mare decét ea cu 10 ani, decesul se insinua ca fiind oarecum
normal, desi Vichi puse la indoiald ideea de normalitate,
amintind ca Eufrosina avea cinci ani mai putin decat Stere
si totusi de la moartea ei trecuserd sapte ani.

Alunga hotérati, cu mana ei osoasa, prelungd, ideea
ce parea sd persiste in conversatie. Fireste, se aflau aici prin-
tre morti, inclusiv printre ai lor, dar vrand-nevrand erau in
viatd, si nu din vina lor - aga a vrut soarta. Iar fata de viata
au o datorie — catd o mai fi, cd nu poti prevedea — dar multi,
putind, trebuie triita. $i neindoios cu demnitate, adici ono-
rand-o cu toate ale ei; beneficiind de ce e in stare sa-ti dea, si
de ce poti tu sd primesti etc. Lui Stere i se paru insoliti teoria
vitalista a lui Vichi si se simti putin derutat, cici nu stia unde
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bate si ce trebuie si inteleagd. Nu se pronunta pentru niciu-
na din directiile deschise de fosta prieteni a nevestei sale, si
explicd de ce alesese ora aceasta de dupi-amiaza tarzie pen-
tru intalnirea cu Sina. Ea nu didu atentie. 1l puse sa explice
cum isi gestioneazi singuritatea, cum se descurca din punct
de vedere financiar, daci mai lucreazi in bransa lui, infor-
matica economicd (mai predd? primeste comenzi pentru
marile firme?). $i, in general, cum se simte. {i plicea ca isi
pastreaza linia de sportiv si cd obrazul mai are expresia ace-
ea de cioplituri in piatra. Stere rase aparent flatat (in sinea sa
neconvins) si, cu o voce mai ampla dect ar fi fost cazul, in-
toarse varful complimentului spre Vichi. Isi regisise vocatia
de cuceritor inveterat, care chiar si cAnd nu era animat de un
tel precis (seducerea), isi exersa dexteritatea, in apropierea
unei doamne sensibile Ia madrigaluri. Pe Vichi n-o cultivase
in aceastd directie. Ea ii impusese printr-o sobrietate ugor
masculina, §i nu atit sobrietate, cit riceald, una venita din
preferintele ei sportive, din carura ei de efeb vanos. Mi rog,
nu mai stia exact din ce cauzi, dar pe Vichi n-o inglobase in
'masa molatica §i coruptibila a feminititii. Pe de alti parte,
nu-si amintea ca, vreodatd, ea sa fi emis ceva de genul a ce
spunea acum. Gel mult ironii seci, fird incirciturs perso-
nali. Se lansd in exercitiu galant, vehiculand epitete indrep-
tatite altddatd (referitoare la silueta ei de model sportiv, la
chipul de alabastru intunecat, la podoaba capilari de regini
din Saaba etc.). Vichi il lui in zeflemea:

— Nu ti-ai pierdut apetitul si abilitatea.

El deveni grav:

— Nu ma persifla, Vichi. Uiti-te la tine!

Si incepu s-o examineze atent. In mare, calificativele
mai prezentau o anumitd valabilitate. Dar in mic...
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Intr-adevir, fata avea aceeasi liniaritate ermetici, pu-
tin misterioasd, de femeie in expectativd, fizionomie posibil
de interpretat insa si ca oarecum cabalini si incremenita.
Pielea gatului ei lung prezenta acum doud cute verticale
greu de ascuns (nici nu pirea sa aibd aceasti intentie, pur-
ta o semizeta deschisé la doi nasturi), iar baza maxilarului
devenise usor sovaielnica. Spre urechi vdzu un puf in care
se adunase putind pudra. Negrul parului, adunat spre ceafa
intr-un nod gratios, era strident, provenind dintr-o vopsea
tare, si chiar ochii, ad4nci si stralucitori incd, pareau cufun-
dati intr-o apa albastrie.

— Dar nu mi-ai raspuns la intrebare, il executd cu o
expresie intolerantd.

— Pai cum s fie, Vichi, ridici el din umeri, putin in-
dispus, cu o nuanti de repros. Parca tu nu stii? Ca in final.

Ea isi lud ochii de la el, deceptionata, de parcd ar fi
auzit un ieftin ,,loc comun’.

— Sidaca ai sa mai traiesti 10-15 ani de-acum incolo?
Vei continua sa invoci mereu finalul? Un final ce nu se mai
termina? l

'— De ce sa mizez pe 15 ani? spuse cu lehamite. Pot fi
doi, mari si lati. Chiar unul. Nuvezi cum se moare?

— Da, trasa ea linia de mijloc, asta ar fi marja, intre
unu si cincisprezece. Dar infatisarea ta sugereaza limita de
SUS. ‘

— Nu chiar ca a ta, replica Stere. Cred ci joci si acum
tenis.

— Asculta, il executd Vichi, fard niciun umor, vrei sa
ne certdm pe tema care va trii mai mult?

Stere pufni si se lud cu mainile de cap.

— Chiar ca suntem caraghiosi! Vezi, asta inseamna s
dai in mintea copiilor. Nu e un semn?
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— Nu e niciun semn, concluziona ea rece. E o dovada
de sanatate morala. Si, de ce nu?, fizica. Eu joc tenis, sa stii.
Nu ti-ar strica nici tie. Doar ci trebuie sé-ti faci rost de par-
tenerd. Nu joc decét in dublu mixt si am partener.

Stere o privi cu un amestec de mirare, dojana si invi-
die.

— Pui probleme acute, Vichi. Nu te stiam asa. Sau joci
teatru? :

* — Poate m-am schimbat, admise ea. Dupd moartea
lui Fane mi-am luat si eu ,hamul si prastia” Mai bine mai
tarziu decat niciodata.

Stere o cantiri solticar. Era cuceritorul condescen-
dent, care abia isi camufleazi substratul flegmatic.

— Si crezi, cumva, cd jucind din cand in cand o ama-
ratd de partida de tenis si afisand acest vitalism teoretic agre-
siv inseamna c4 iti faci de cap? Vichi, la batranete conteaza
intr-adevir sa-ti pastrezi increderea in tine, dar cu conditia
sd fii realist. ‘

Femeia isi reduse automat acuta si-si sterse de pe fata
zambetul arogant.

— N-am vrut si te ofensez. In sine nu e mare lucruy,
dar raportat la situatia mea... Poate tu iti permiti mai mult,
n-am de unde si stiu. E vorba numai de sinceritate: in timp
ce eu par naiva, tu te maschezi. Toata viata te-ai ascuns in
spatele sardonismului galant si al umorului muscator.

Stere incepu sd zdmbeasci, incarcand liniile fetii lui,
altfel impietrite, cu un acid diluat, ce voia sa se dea drept hu-
mind amicald. O pusese la punct pentru aerele ei profesorale
si pentru parerea excelentd despre o batranete nici macar
taxata ca atare.

— Bine Vichi, conchise impaciuitor, glumim si noi, ce
avem de ficut? Asta ti-as recomanda si tie, sa fii mai relati-
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vista, sa nu iei lucrurile prea in serios - fie intr-un sens, fie
in altul. Rdménem totusi intr-un final, oricat s-ar prelungi
el, mereu in asteptarea sunetului de gong.

Ea parea sa fi inteles cd a primit o mica lectie amicala
si, ciudat, in loc sd se supere, deveni maleabila, conferindu-i
lui Stere ascendente. Era colegul experimentat, de la care ai
ce invata, pe care nu-l poti surclasa cu una, cu doui (si nici
nu e bine sa incerci).

Soarele orasenesc de varad disparuse pe nesimtite, in-
signifiant, si Vichi intreba dacd Stere mai ramane. Pleca si
el, pana in centru aveau drum comun cu metroul. Scartéi-
rd prin pietrisul aleilor si iesira in artera urbana ce aduna
afluentii stradali ai cartierului. Vichi era inalta, cat el, si nu
pusese pe ea, la aceastd varstd, niciun gram de grasime in
plus. Sub pantalonii negri, pantecul i se desena plat si doar
tundul de fosta sportiva avea proeminentd. Semizeta sugera
un bust si el aplatizat, de balerina, si un spate inalt, cu umeri
mai lati decat cer normele estetice feminine. In vagonul unui
metrou grabit, fiecare se preocupa sa-si mentind echilibrul,
si, cu o statie inainte de a cobori Stere, Vichi ii intinse mina
vanjoasd, rdcoroasd, si isi lua la revedere.

Urcandu-se in legitura subterana de corespondents,
Stere se stradui sd reconstituie imaginea veche a lui Vichi,
cea de pe cand isi sarbatoreau impreund zilele onomastice
sau faceaun excursii comune si jucau tenis. Ca femeie nu prea
fusese pe gustul lui, si nici in calitate de camarada de di-
vertisment. O considerase ,femeld de cocostarc”: picioare
lungi, fusiforme (de fapt, picioarele nu le avea urate, poate
aceasta era partea cea mai reusitd a trupului ei, adevarate
coloane pe care lumina cadea ca beteala, impodobindu-le),
péantec supt, ca o platosad, mijloc subtire evoluind in tora-
cele trapezic, sani doar presupusi (nepotriviti pentru dita-
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mai doctorita) inculcdnd privitorului dorintd de protectie,
si acel fund de manechin. Era retinuta, rigidd, impunind
crailor respect, si poate putini teamd, cici din cind in cind
trupul baietesc se incorda amenintitor. Cea mai expresivi
si impundtoare ipostaza a ei era cea de pe terenul de tenis,
unde carura neobisnuitd, poate anormald intr-un salon, se
incirca de forti, flexibilitate si glorie. Isi amintea ci de cate
ori juca impotriva ei intr-un dublu mixt, pierdea, si putini
s-au putut lauda, ani ¢i ani, ci au invins-o pe Vichi. Era so-
licitatd de toti, dar rimanea consecventd partenerilor tradi-
tionali, stabiliti prin intdmplare, nu prin optiune. Chipul ei
prelung (cabalin) avea o mare puritate a liniilor, dar din ca-
uza interiorizarii nu mai exprima nimic; il speria ideea de a
sta prea mult in fata ei, cici nu gasea nicio fraza de natura sa
i se potriveascd. Nu stia cum s& intdmpine tacerile ei si mai
ales cu ce sa le puna capit. E drept, cind reuseai si-i descles-
tezi falcile, te bucurai de o aniimiti victorie, dar aceasta se
consuma repede, pentru ca vorbele ei aveau bataie scurta, i
dupa ele nu mai urma nimie.

Asta era Vichi in ,,cercul” lor - o toleratd cu mari ca-
rente, acceptatd pentru calititi pe care toti le presupuneau,
dar nimeni nu stia si le defineasca. Adevaratul atu al ei
era Fane, barbatu-sau, tovarasul de petreceri cel mai ciu-
tat — colectie ambulanta de anecdote, posesor al celor mai
noi casete cu filme i benzi de muzicd usoard striini, in-
ventiv scenograf si regizor de serate culturale, preferat de
femei fiindca le tinea la curent cu directiile modei. Vasta lui
informatie si nesecata inspiratie organizatorici se datorau
functiilor ocupate in epoca - director al teatrului de revist3,
al teatrului de opereta, director in organizatia de turnee ar-
tistice, si inca altele pe care Stere nu si le amintea. Se vorbea
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despre succesele lui printre vedete ale scenei, dar nimeni nu
simtea nevoia sa cerceteze fapte, gloria de Casanova rama-
nand de domeniul legendei. Stere nu a reusit si dobandeas-
ca certitudini in aceastd privinta, cu toate ci nu era nici el
un ageamiu in materie. Zvonurile intretineau aura lui Fane
$i, ciudat, aruncau reflexe favorabile si asupra personalitatii
nu indeajuns de stralucitoare a lui Vichi.

lesi la suprafatd in apropierea strazii pe care locuia, cu
o bruscd nedumerire: de ce diduse atita important3 intalni-
rii accidentale? De vina era cadrul emotional in care se pe-
trecuse micul eveniment? Se intalnise cu o fostd prietena de
familie langd doud morminte - se poate spune proaspete -
ce devorasera jumitatile cuplurilor lor. O coincidentd mor-
bida fireste, o conjunctura depresiva, pe care ei se stradui-
serd s le anihileze ficand caz de vitalism, sau scotind de la
naftalina un vechi spirit galant-pamfletar. Cotrobdirea lui in
trecut dupa virtutile incerte ale personajului i se parea insa
de prost gust. O recrudescentd a inclinatiilor considerate
stinse, in cazul dat absolut nemotivatd. Biata Vichi, daca ar
sti obiectul cirei perspicacititi masculine a fost vreme de o
ord... Stere si-a suras malitios: ,,Asta e cAnd incep sa-ti cadd
dintii! Iti atrage atentia gi ciorba de dovlecei”. In aglomeratia
din statie exclama un ,hal” rezolut si, cu convingerea ci si-a
scuturat vetusta imprafosare imaginativa, iuti pasul.

Céand si-a auzit pronuntat numele de familie, Stere
si-a zis ca i se pare. Acel ,Domnule Mocanu!” sunase stins,
dizolvat in polifonia densi, ca o adinci apd sonora a strizii,
si si-a inchipuit ci e o combinatie fantezistd a mintii. Cum
se intampld cind privesti nervurile unei gresii, petele unui
perete, tesdtura unei coroane de copac, si imaginatia desco-
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pera tot felul de portrete. A doua oari a intors capul, dar n-a
vazut nimic semnificativ; abia cAnd a deslusit acel ,Domn’
Sterical”, a descoperit sursa emisiunii. O figurd exuberanta,
arsa de soare, razand mut cu dinti senzuali, cu aer de cunos-
tinta veche, apropiatd, semnalizand dojana cordiala ci nu
e vazutd, ca ,Sterica” trece pe langa ea si o ignori, ba nici
cand e strigat nu-i d4 atentie. Sub influenta expresiei de ne-
tagaduitd intimitate, lui Stere i s-a parut cd o stie pe femeie,
dar scormonind precipitat in minte a trebuit si recunoasca,
usor deceptionat, cé ii e total strdina. Lucru pe care ea n-a
convenit sd-1 ia in serios, pentru a nu admite nemagulitorul
fapt ca ,,domn Stericd” a uitat-o.

— Ce faceti? s-a hotarét trecitoarea si-gi exprime bu-
curia revederii. V-am mai zérit o datd pe aici, n-am reusit
atunci sa vd ajung din urma. Probabil locuiti in zona. Si eu
m-am mutat in cartier nu de mult. Stau pe bulevard, mai
incolo cu doua strazi, intr-un bloc pe colt, pe partea cealalt,
vedeti?

§i din locul unde se aflau pérea convinsa ca a reusit sa
indice, prin miscarea mainii, locul salasului. ,,Pentru ce?” se
intreba Stere, sesizand in minutiozitatea relatérilor intentia
femeii de a-1 informa corect asupra adresei, poate si de a-1
invita s-o viziteze.

— Ne-am cunoscut? se interesd cu delicatete, ceran-
du-si astfel scuze ca memoria nu-l serveste prompt.

Se confirma, asadar, cd nou-venita nu exista in amin-
tirea barbatului abordat pe stradéd cu atata afabilitate. Prin
urmare memoria lui clacase, incircatd de prea multe mesaje
informationale. Femeia nu-si arata deziluzia, ba ii gasi si cir-
cumstante atenuante.



